“感覺像在出售自己的過去。”28歲的姜敏說。

姜敏在北京生活了10年。產(chǎn)生離開的念頭后，她將100余件物品陸續(xù)掛上二手平臺。在搬離出租屋時(shí)，這些物品大部分已被賣出。

和姜敏類似，不少年輕人在離開一座城市時(shí)，會選擇將不便攜帶或不常使用的物品在二手平臺出售。這些物品承載著一段生活的記憶與情感，而它們的流轉(zhuǎn)，也牽連起人與人之間微妙的連接。

【資料圖】

離開前，他們選擇“出售自己的過去”

“去北京上大學(xué)時(shí)，我沒想到自己會在這里待整整10年。”姜敏說。

姜敏告訴記者，從小就很想去北京上學(xué)。高考后，她的成績本可以報(bào)考省內(nèi)最好的985大學(xué)，但為了實(shí)現(xiàn)小時(shí)候的心愿，姜敏最終選擇了北京的一所211大學(xué)。“爸媽都勸我慎重考慮，還給我分析了很多好處壞處，但我當(dāng)時(shí)的想法很簡單——我要去北京。”

姜敏在北京讀完了本科、研究生，又在這里工作，北京承載了她“從青春走向成人的幾乎所有記憶”。直到去年，姜敏的媽媽患重病后生活無法自理，料理家務(wù)和照顧媽媽的重?fù)?dān)落在姜敏爸爸一個人身上。

“有句老話叫‘父母在，不遠(yuǎn)游’，作為獨(dú)生女，我在外，父母身邊沒有人照顧。雖然給他們請了阿姨，我還是覺得不安。”姜敏說。計(jì)算收入與開銷后她意識到，以自己的能力，很難在北京支撐起一個能安頓父母的家。猶豫再三，姜敏決定回到家鄉(xiāng)的省會城市工作，再將父母接到身邊。

離開的想法成形后，物品處理便被提上日程，她將家中“沒必要帶走”的東西掛上二手平臺。姜敏并未購置過大型家具，但那些不便攜帶的小物件，林林總總也超過百件。

“我沒那么缺錢，在二手平臺出物是因?yàn)榇_實(shí)不方便帶走，扔了又覺得可惜。”姜敏說，她把物品的價(jià)格定得很低，“后來再看，很多東西的價(jià)格都比普遍的成交價(jià)要低。不知道是價(jià)格太實(shí)惠，還是我真的特別會選東西，大部分都賣得很快”。

讓姜敏格外感慨的是一張折疊桌。剛工作時(shí)，因?yàn)樗獾姆孔佑嘘柵_，大學(xué)好友便時(shí)常在此聚會聊天。她買了這張桌子放在陽臺，方便擺放飲料零食。“當(dāng)時(shí)大家海闊天空，無話不談，感覺整個世界都是我們的。”姜敏回憶。后來，朋友們各自忙碌，即使偶爾聚會，也大都在餐廳與KTV，這張桌子就徹底閑置了。“當(dāng)時(shí)參加聚會的那些朋友，大部分已經(jīng)建立了自己的家庭，目前還在北京工作的好像只有一個人了。”

隨著一件件物品被售出，原本擁擠的出租屋顯得空蕩許多。姜敏的心里也生出一絲空落：“每次買方確認(rèn)收貨，我都感覺自己在和過去的一段時(shí)光告別。”

24歲的蔡卓然也有類似的感受。研究生期間他在校外租房，畢業(yè)后決定前往另一座城市工作。自認(rèn)習(xí)慣“斷舍離”的他在賣掉大部分東西時(shí)都很平靜，“因?yàn)槲也皇且粋€長期主義者”。唯獨(dú)賣掉那臺鐵三角黑膠唱機(jī)后，他產(chǎn)生了別樣的情緒。

唱機(jī)是蔡卓然用自己的第一筆勞務(wù)報(bào)酬買的，不算貴重，用了近兩年后以1400多元的價(jià)格轉(zhuǎn)手。“其實(shí)還挺保值，我賣的時(shí)候就想好，到新地方安頓下來就加點(diǎn)錢換臺更好的。”但真正賣掉后，看著桌上那片突然空出來的位置，蔡卓然的心里一陣難受。很多個實(shí)驗(yàn)出錯或投稿被拒的夜晚，都是那些旋轉(zhuǎn)的唱片陪伴他度過。

“有點(diǎn)像背叛了自己的一個好朋友。”蔡卓然說，猶豫了幾天是否要再聯(lián)系買家，加價(jià)把它贖回來，但最終還是沒有。“也許你可以說，它承載著我的過去，但過去只是過去而已。”

購入“過去”，他們和另一個人相遇

一些人在出售“過去”的同時(shí)，另一些人也在二手交易中與這些“過去”相遇。

25歲的高歷是一名自媒體創(chuàng)作者，今年夏天，她選擇從家鄉(xiāng)廣州搬到杭州居住。為了節(jié)省開支，高歷嘗試著在二手平臺采購家具和日用品。

談到交易過程中的特別之處，高歷告訴中青報(bào)·中青網(wǎng)記者，自己以遠(yuǎn)低于原價(jià)的價(jià)格買到一個幾乎全新的空氣炸鍋。“原價(jià)300元左右，賣家在二手平臺標(biāo)價(jià)120元，我問‘80元出嗎’，賣家馬上就同意了。可能我說60元、70元，他也會出。”此后，高歷常常設(shè)想賣家急于出手背后的故事，并把它作為創(chuàng)作靈感，拍攝到自己的作品中。

20歲的甄驍是傳播學(xué)專業(yè)的一名大三學(xué)生，開學(xué)初，她總會在學(xué)校的“小助手”平臺上收購師兄師姐們的舊課本。甄驍說，看到他們留在書上的筆記時(shí)，總會感覺“特別奇妙”：“有時(shí)候老師上課講到一個例子想記，會發(fā)現(xiàn)已經(jīng)有哥姐在同樣的地方記下了類似的內(nèi)容，簡直像兩個人跨越時(shí)空相遇。”

“有一個師姐特別好，在書里夾了一些她寫的便利貼，上面都是鼓勵的話。”甄驍告訴記者，那門課以隨堂小測的方式計(jì)算平時(shí)成績，考核內(nèi)容大都是一些記憶性的知識點(diǎn)。有一次，她準(zhǔn)備得不是很充分，5道名詞解釋題只寫對了一道。“本來心情有點(diǎn)煩躁，但是翻書的時(shí)候發(fā)現(xiàn)師姐在一張便利貼上寫，這堂課的小測考得比較偏，她也有幾次發(fā)揮不好的時(shí)候，但是最后成績還不錯，安慰看到這張便利貼的人放平心態(tài)。我看到的時(shí)候特別感動。”

“后來我這門課也擦線拿了滿績，賣書的時(shí)候，我也在這張便利貼下面貼了一張便利貼，寫了一下自己的經(jīng)歷和看法，希望能幫到買書的同學(xué)。”甄驍說。

蔡卓然搬到新城市后，同樣在二手平臺上購買家居和生活用品。他買了一張學(xué)習(xí)桌，桌面上貼著前任使用者留下的貼紙。貼紙是先鋒書店的城市限定款。蔡卓然說，每次看到的時(shí)候都會想，“哦，我來到這里了”。

蔡卓然偶爾會想，是誰貼上了這些貼紙，貼上貼紙時(shí)又是怎樣的心境：“物品在人和人之間的流通，其實(shí)也是一個人和另一個人的相遇。”

被售出的“過去”同時(shí)成為開始

姜敏介紹，在二手平臺，交易通常通過“快遞郵寄”或“同城自提”兩種方式完成。為避免麻煩，姜敏的大部分物品都選擇了郵寄，但對于某些貴重易損或沉重難運(yùn)的東西，她不得不選擇和顧客見面交易。“見面交易的趣味之處在于，你可以知道買家是一個什么樣的人。”

“有一臺相機(jī)，是讀研的時(shí)候買的。因?yàn)閮r(jià)格比較高，我一直用得很愛惜，還給它配了一個變焦鏡頭。”姜敏說。在手機(jī)拍照已經(jīng)足夠滿足需求的情況下，她最終選擇出售相機(jī)。“和買家線上對話時(shí)，我就感覺對面說話有點(diǎn)學(xué)生氣。”見面交易后，姜敏發(fā)現(xiàn)，買家的確是一名需要上攝影課的大學(xué)生。

“還有一臺家用咖啡機(jī)，因?yàn)樯弦患夜九淞丝Х葯C(jī)，而這臺其實(shí)才買了不到一年。”姜敏說。最后，咖啡機(jī)被一位和她年紀(jì)相仿的女生買走。

因?yàn)閮扇藢Х瓤谖读牡猛稒C(jī)，索性在交易結(jié)束后一起吃了頓飯。買家告訴姜敏，自己去年剛拿到博士學(xué)位，今年開始在一所高校擔(dān)任教職。姜敏問起未來是否打算長期在北京發(fā)展，對方笑了笑說，在高校“非升即走”(指新聘教師需在聘期內(nèi)達(dá)到考核要求，晉升到高一級職稱，否則就得離職——記者注)的大環(huán)境下，自己對未來尚不確定。“也許幾年后，這臺咖啡機(jī)還得找一個新的主人。”

“比較特別的是書。”雖然是工科生，姜敏對社會學(xué)一直有著濃厚的興趣，大學(xué)時(shí)聽了很多社會學(xué)的講座，也因此購買了不少相關(guān)書籍。畢業(yè)后，這些書被她帶到了出租屋中。姜敏說，二手書定價(jià)往往很低，但因?yàn)橹亓枯^大，郵費(fèi)可能很高，“算下來郵寄后幾乎賺不到錢”。于是，姜敏在二手平臺中把書的鏈接設(shè)置為“僅自提”，“想著能賣就賣，賣不掉就算了”。

出乎她意料的是，書很快被拍下了，買書的是個剛來北京工作的年輕人。“他說對社會學(xué)很感興趣，想在工作之余讀點(diǎn)書充實(shí)一下自己。我看到他，就像看到幾年前的自己。”姜敏說，“一個年輕人離開了，又有另一個年輕人到來。然而不管怎樣，北京就在這里。”

(應(yīng)受訪者要求，姜敏、蔡卓然、高歷、甄驍為化名)

關(guān)鍵詞： 姜敏 北京 物品 平臺